SI EL HOMBRE ES UNA NOCHE, UNA NADA VACÍA, Y SE OBSTINA EN LOCUTAR, EN CONVERTIRSE EN CORREA DE TRANSMISIÓN Y VOCERO SIN SUELDO DE UNA VIDA SIN POESÍA, ¿CÓMO SE PUEDE RESPONDER FRENTE A LOS SECRETOS PÚBLICOS DE LA TECNOCRACIA, A LA PLANIFICACIÓN DEL DESASTRE, AL CORRER SIN CUENTO DE LAS OPINIONES AJENAS, A LA CARRERA DE ARMAMENTOS, PETER HANDKE LEVANTÓ CON LOS TEXTOS RECOGIDOS EN "CUANDO DESEAR TODAVÍA ERA ÚTIL" UNA NOCHE DISTINTA, PROPIA Y, SIN EMBARGO, ABIERTA A TODOS, QUE MIRABA AL HOMBRE A LOS OJOS Y LE DEVOLVÍA IMÁGENES DETENIDAS: FOTOGRAFÍAS ENEMISTADAS CON LA FOTOGRAFÍA Y PALABRAS RESCATADAS DEL HÁBITO Y DEL GESTO VACÍO, DE LA NOCHE DEL MUNDO. HAY UN POEMA AZUL, Y UNA DIVAGACIÓN SOBRE EL MIEDO, Y UN HOMENAJE A UN ESCRITOR DISTINTO, Y UN PASEO POR EL INHÓSPITO PARÍS DE LA DÉFENSE, "AÚN EN OBRAS Y YA EN RUINAS", Y UN DISCURSO QUE NO LO ES, Y UN POEMA A LA IRRACIONALIDAD Y LA FELICIDAD. EN TODOS ELLOS, ESCRITOS ENTRE 1972 Y 1974, HANDKE ABRE CAMINOS A UN NARRAR EN EL QUE LA PALABRA ES SALVAGUARDA PORQUE SIGUE SIENDO DEL NIÑO Y JUEGA. ESTA EDICIÓN, TRADUCIDA POR ADAN KOVACSICS, INCLUYE TAMBIÉN "C